William Wilson

«¿Qué decir de ella?

¿Qué decir de la torva CONCIENCIA,

de ese espectro en mi camino?»

(CHAMBERLAYNE, Pharronida)

Permitidme que, por el momento, me llame a mí mismo William Wilson. Esta blanca

página no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del

escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en

las regiones más lejanas del globo su incomparable infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más

abandonado de los proscritos! ¿No estás muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus

honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ¿no aparece

suspendida para siempre una densa, lúgubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de estos últimos años de

inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos años recientes— ha

llegado bruscamente al colmo de la depravación, pero ahora sólo me interesa señalar el

origen de esta última. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza.

En mi caso, la virtud se desprendió bruscamente de mí como si fuera un manto. De una

perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades más grandes que

las de un Heliogábalo. Permitidme que os relate la ocasión, el acontecimiento que hizo

posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante

sobre mi espíritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía —casi iba a escribir

la piedad— de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo

de circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor mío,

en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me

gustaría que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez

existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás cayó así. ¿Será

por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ¿no habré vivido en un

sueño? ¿No muero víctima del horror y el misterio de la más extraña de las visiones

sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la

destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia di pruebas de haber heredado

plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, esa modalidad se

desarrolló aún más, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis

amigos y de perjuicios para mí. Crecí gobernándome por mi cuenta, entregado a los

caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones más incontrolables. Débiles,

asaltados por defectos constitucionales análogos a los míos, poco pudieron hacer mis

padres para contener las malas tendencias que me distinguían. Algunos menguados

esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente,

fueron triunfos para mí. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la

que pocos niños han abandonado los andadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí

de hecho en el amo de todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina llena

de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innumerables árboles

gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran antiquísimas. Aquel venerable pueblo

era como un lugar de ensueño, propio para la paz del espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía,

siento la refrescante atmósfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil

arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oír la profunda y hueca

voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tañido el

silencio de la fusca atmósfera, en la que el calado campanario gótico se sumía y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me proporciona

quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos días. Anegado como estoy por la

desgracia —¡ay, demasiado real!—, se me perdonará que busque alivio, aunque sea tan leve

como efímero, en la complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta

ridículos, esos detalles asumen en mi imaginación una relativa importancia, pues se

vinculan a un período y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros

ambiguos avisos del destino que más tarde habría de envolverme en sus sombras. Dejadme,

entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzábase en un vasto terreno,

y un elevado y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos,

circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, constituía el límite de

nuestro dominio; más allá de él nuestras miradas sólo pasaban tres veces por semana: la

primera, los sábados por la tarde, cuando se nos permitía realizar breves paseos en grupo,

acompañados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los

domingos, cuando concurríamos en la misma forma a los oficios matinales y vespertinos de

la única iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. ¡Con qué

asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendía

al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de

vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada,

tan rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de

rapé las ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? ¡Oh

inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!

En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún más espesa. Estaba

remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. ¡Qué

sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres salidas y

retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortísimos goznes, encontrábamos la

plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para

meditar profundamente.

El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres o

cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y

cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido.

Quedaba, claro está, en la parte posterior de la casa. En el frente había un pequeño cantero,

donde crecían el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo pasábamos

en raras ocasiones, tales como el día del ingreso a la escuela o el de la partida, o quizá

cuando nuestros padres o un amigo venían a buscarnos y partíamos alegremente a casa para

pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para mí, qué palacio de

encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenían fin, ni tampoco sus incomprensibles

subdivisiones. En un momento dado era difícil saber con certeza en cuál de los dos pisos se

estaba. Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que subían o bajaban.

Las alas laterales, además, eran innumerables —inconcebibles—, y volvían sobre sí mismas

de tal manera que nuestras ideas más precisas con respecto a aquella casa no diferían

mucho de las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco años de residencia

jamás pude establecer con precisión en qué remoto lugar hallábanse situados los pequeños

dormitorios que correspondían a los dieciocho o veinte colegiales que seguíamos los

cursos.

El aula era la habitación más grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo— del

mundo entero. Era muy larga, angosta y lúgubremente baja, con ventanas de arco gótico y

techo de roble. En un ángulo remoto, que nos inspiraba espanto, había una división

cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de

nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una sólida estructura, de maciza puerta;

antes de abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos preferido perecer voluntariamente

por la peine forte et dure. En otros ángulos había dos recintos similares mucho menos

reverenciados por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenía

la cátedra del preceptor «clásico», y el otro la correspondiente a «inglés y matemáticas».

Dispersos en el salón, cruzándose y recruzándose en interminable irregularidad, veíanse

innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de

libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras

grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco

que podía quedarles de su forma original en lejanos días. Un gran balde de agua aparecía en

un extremo del salón, y en el otro había un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni

disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un niño no necesita de

los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonía aparentemente

lúgubre de la escuela estaba llena de excitaciones más intensas que las que mi juventud

extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de

mi desarrollo mental salió ya de lo común y tuvo incluso mucho de exagerado. En general,

los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los acontecimientos de la

infancia. Todo es como una sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocación

indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no ocurre así.

En la infancia debo de haber sentido con todas las energías de un hombre lo que ahora hallo

estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como

los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco había allí para recordar!

Despertarse por la mañana, volver a la cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las

vacaciones periódicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos,

sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental totalmente olvidado más tarde,

llegaba a contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de

variada emoción, lleno de las más apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps,

que ce siècle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme entre

mis condiscípulos, y por una suave pero natural gradación fui ganando ascendencia sobre

todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepción.

Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mío, tenía mi mismo nombre y apellido;

circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de

esos que, desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad común de la multitud. En este

relato me he designado a mí mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy

distinto del verdadero—. Sólo mi tocayo, entre los que formaban, según la fraseología

escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y

querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi

voluntad; en una palabra, pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos.

Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un muchacho

extraordinario sobre los espíritus de sus compañeros menos dotados.

La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de continuo embarazo; máxime

cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en público acerca de él y de sus pretensiones,

sentía que en el fondo le tenía miedo, y no podía dejar de pensar en la igualdad que tan

fácilmente mantenía con respecto a mí, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya

que no ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso

esta igualdad— sólo yo la reconocía; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no

parecían sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposición y, sobre todo,

su impertinente y obstinada interferencia en mis propósitos eran tan hirientes como poco

visibles. Wilson parecía tan exento de la ambición que espolea como de la apasionada

energía que me permitía brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad había sólo el

caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no

dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillación y resentimiento— que mi

rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e

intempestiva afectuosidad. Sólo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el

producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la

protección.

Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la identidad

de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día,

lo que dio origen a la convicción de que éramos hermanos, cosa que creían todos los

alumnos de las clases superiores. Estos últimos no suelen informarse en detalle de las

cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no

estaba emparentado ni en el grado más remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de

haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de la academia del

doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo había nacido el 19 de enero de 1813, y la

coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del día de mi nacimiento.

Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la

rivalidad de Wilson, y su intolerable espíritu de contradicción, me resultara imposible

odiarlo. Es cierto que casi diariamente teníamos una querella, al fin de la cual, mientras me

cedía públicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para

darme a entender que era él quien la había merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y

una gran dignidad de su parte nos mantenía en lo que se da en llamar «buenas relaciones», a

la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en mí un

sentimiento que quizá sólo nuestra posición impedía convertir en amistad. Me es muy

difícil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituían

una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio,

algo de estima, aún más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi

resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compañeros

inseparables.

No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba todos mis ataques (que eran

muchos, francos o encubiertos) por las vías de la burla o de la broma pesada —que lastiman

bajo la apariencia de una diversión— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.

Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban fructuosos, por más hábilmente

que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenía en su carácter mucho de esa modesta y

tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece

ningún talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ría a costa suya. Sólo pude

encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y

originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro

antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenía un defecto en los órganos vocales que

le impedía alzar la voz más allá de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de

aprovechar las míseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su malicia me

perturbaba más allá de lo natural. Jamás podré saber cómo su sagacidad llegó a descubrir

que una cosa tan insignificante me ofendía; el hecho es que, una vez descubierta, no dejo de

insistir en ella. Siempre había yo experimentado aversión hacia mi poco elegante apellido y

mi nombre tan común, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oído, y

cuando, el día de mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la academia, lo detesté

por llevar ese nombre, y me sentí doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un

desconocido que sería causa de una constante repetición, que estaría todo el tiempo en mi

presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serían con frecuencia

confundidas con las mías, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando con cada circunstancia

que revelaba una semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no había

descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teníamos

la misma estatura, y que incluso nos parecíamos mucho en las facciones y el aspecto físico.

También me amargaba que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de

que existía un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podía perturbarme más

(aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusión a una semejanza intelectual,

personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitía suponer (salvo en lo

referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan sólo observadas

por nuestros condiscípulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad

como yo, me resultaba evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración cabía atribuir el

descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, se cumplía tanto

en palabras como en acciones, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Copiar mi

modo de vestir no le era difícil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos

sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su

imitación. Nunca trataba, claro está, de imitar mis acentos más fuertes, pero la tonalidad

general de mi voz se repetía exactamente en la suya, y su extraño susurro llegó a

convertirse en el eco mismo de la mía.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no cabía

considerarlo una caricatura) llegó a exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el único

que reparaba en esa imitación y no tener que soportar más que las sonrisas de complicidad

y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mí el penoso

efecto que buscaba, parecía divertirse en secreto del aguijón que me había clavado,

desdeñando sistemáticamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran

obtenido fácilmente. Durante muchos meses constituyó un enigma indescifrable para mí el

que mis compañeros no advirtieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y

participaran de su mofa. Quizá la gradación de su copia no la hizo tan perceptible; o quizá

debía mi seguridad a la maestría de aquel copista que, desdeñando lo literal (que es todo lo

que los pobres de entendimiento ven en una pintura) sólo ofrecía el espíritu del original

para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido más de una vez al desagradable aire protector que asumía Wilson conmigo,

y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solía

adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente.

Yo lo recibía con una repugnancia que los años fueron acentuando. Y, sin embargo, en este

día ya tan lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasión

alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa

edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez,

era mucho más agudo que el mío; y yo habría llegado a ser un hombre mejor y más feliz si

hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en

aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa desagradable vigilancia,

y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo más y más. He

dicho ya que en los primeros años de nuestra vinculación de condiscípulos mis sentimientos

hacia Wilson podrían haber derivado fácilmente a la amistad; pero en los últimos meses de

mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento había

disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporción análoga, al más profundo

odio. En cierta ocasión creo que Wilson lo advirtió, y desde entonces me evitó o fingió

evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el cual

Wilson perdió la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando con una

franqueza bastante insólita en su carácter. Descubrí en ese momento (o me pareció

descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que empezó por

sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que traía a mi recuerdo

borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de

un tiempo en el que la memoria aún no había nacido. Sólo puedo describir la sensación que

me oprimía diciendo que me costó rechazar la certidumbre de que había estado vinculado

con aquel ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado infinitamente remoto.

La ilusión, sin embargo, desvanecióse con la misma rapidez con que había surgido, y si la

menciono es para precisar el día en que hablé por última vez en el colegio con mi extraño

tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes

habitaciones contiguas, donde dormía la mayor parte de los estudiantes. Como era natural

en un edificio tan torpemente concebido, había además cantidad de recintos menores que

constituían las sobras de la estructura y que el ingenio económico del doctor Bransby había

habilitado como dormitorios, aunque dado su tamaño sólo podían contener a un ocupante.

Wilson poseía uno de esos pequeños cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la escuela, e inmediatamente

después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido y,

tomando una lámpara, me aventuré por infinitos pasadizos angostos en dirección al

dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo había estado planeando una de esas perversas

bromas pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentía dispuesto a llevarla de

inmediato a la práctica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia.

Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lámpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla,

y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oí su sereno respirar. Seguro de que

estaba durmiendo, volví a tomar la lámpara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de

espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que

los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo

instante en su rostro. Lo miré, y sentí que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me

envolvía. Palpitaba mi corazón, temblábanme las rodillas, mientras mi espíritu se sentía

presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lámpara hasta aproximarla

aún más a aquella cara. ¿Eran ésos... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veía que

eran los suyos, pero me estremecía como víctima de la calentura al imaginar que no lo eran.

Pero, entonces, ¿qué había en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi

cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, así no

era él en las activas horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día

de ingreso a la academia! ¡Y su obstinada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi

voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente dentro de los límites de la

posibilidad humana que esto que ahora veía fuese meramente el resultado de su continua

imitación sarcástica? Espantado y temblando cada vez más, apagué la lámpara, salí en

silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia, a la que no

habría de volver jamás.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total

holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo había bastado para apagar mi

recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para

cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y

la tragedia de aquel drama no existían ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis

sentidos; cada vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede

llegar la credulidad humana, y sonreía al pensar en la extraordinaria imaginación que

hereditariamente poseía. Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida

que empecé a llevar en Eton. El vórtice de irreflexiva locura en que inmediata y

temerariamente me sumergí barrió con todo y no dejó más que la espuma de mis pasadas

horas, devorando las impresiones sólidas o serias y dejando en el recuerdo tan sólo las

trivialidades de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de mi miserable libertinaje, que

desafiaba las leyes y eludía la vigilancia del colegio. Tres años de locura se sucedieron sin

ningún beneficio, arraigando en mí los vicios y aumentando, de un modo insólito, mi

desarrollo corporal. Un día, después de una semana de estúpida disipación, invité a algunos

de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos reunimos

estando ya la noche avanzada, pues nuestro libertinaje habría de prolongarse hasta la

mañana. Corría libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavía más peligrosas,

al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes

extravagancias llegaban a su ápice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez

me disponía a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi

aposento se entreabrió con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de

los criados. Insistía en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestíbulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupción me alegró en vez de

sorprenderme. Salí tambaleándome y en pocos pasos llegué al vestíbulo. No había luz en

aquel estrecho lugar, y sólo la pálida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la

ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distinguí la figura de un joven de mi

edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la

que llevaba yo puesta. La débil luz me permitió distinguir todo eso, pero no las facciones

del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomándome del brazo con

un gesto de petulante impaciencia, murmuró en mi oído estas palabras:

—¡William Wilson!

Mi embriaguez se disipó instantáneamente.

Había algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo

levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmó de indescriptible asombro; pero

no fue esto lo que me conmovió con más violencia, sino la solemne admonición que

contenían aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el carácter, el

sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares sílabas que había susurrado, y que me

llegaban con mil turbulentos recuerdos de días pasados, golpeando mi alma con el choque

de una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el visitante

había desaparecido.

Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi desordenada imaginación, bien

pronto se disipó su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de

averiguaciones, o me envolví en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mí

mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuía de tal manera en mis asuntos o

me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¿Quién era, qué era ese Wilson? ¿De dónde

venía? ¿Qué propósitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; sólo

alcancé a averiguar que un súbito accidente acontecido en su familia lo había llevado a

marcharse de la academia del doctor Bransby la misma tarde del día en que emprendí la

fuga. Pero bastó poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atención

estaba completamente absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en

trasladarme allá, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una pensión anual

que me permitiría abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y rivalizar en

despilfarro con los más altivos herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se

manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más elementales reglas de decencia con la

loca embriaguez de mis licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis

extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que, dando nombre a multitud de

nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella

Universidad, la más disoluta de Europa.

Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera mancillado mi condición

de gentilhombre, habría de llegar a familiarizarme con las innobles artes del jugador

profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaría como un

medio para aumentar todavía más mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de

carácter más débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresión de

todos los sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la única

razón de la impunidad con que podía practicarla. ¿Quién, entre mis más depravados

camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable

de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el más noble y liberal

compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parásitos, no eran más que locuras de

la juventud y la fantasía, cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más

negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas actividades cuando llegó a la

Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban

por más rico que Herodes Ático, sin que sus riquezas le hubieran costado más que a éste.

Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado

para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y,

procediendo como todos los tahúres, le permití ganar considerables sumas a fin de

envolverlo más efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con

él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado

Preston, que nos conocía íntimamente a ambos, aunque no abrigaba la más remota sospecha

de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me había arreglado para que

fuéramos ocho o diez invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitación a

jugar surgiera como por casualidad y que la misma víctima la propusiera. Para abreviar

tema tan vil, no omití ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de

tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavía existan

personas tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejó frente a

Glendinning como único antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el

desarrollo de la partida, los invitados habían abandonado las cartas y se congregaban a

nuestro alrededor. El parvenu, a quien había inducido con anterioridad a beber

abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su

embriaguez sólo podía explicar en parte. Muy pronto se convirtió en deudor de una

importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo

esperaba fríamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente

elevadas. Fingí resistirme, y sólo después que mis reiteradas negativas hubieron provocado

en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un carácter destemplado,

acepté la propuesta. Como es natural, el resultado demostró hasta qué punto la presa había

caído en mis redes; en menos de una hora su deuda se había cuadruplicado.

Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la rubicundez que el vino le

había prestado y me asombró advertir que se cubría de una palidez casi mortal. Si digo que

me asombró se debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario como

inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podían preocuparlo

seriamente y mucho menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera

idea que se me ocurrió fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi

reputación a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponía a

exigir perentoriamente la suspensión de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi

alrededor, así como una exclamación desesperada que profirió Glendinning, me dieron a

entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a

merecer la piedad de todos, y que deberían haberlo protegido hasta de las tentativas de un

demonio.

Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese momento. La lamentable

condición de mi adversario creaba una atmósfera de penoso embarazo. Hubo un profundo

silencio, durante el cual sentí que me ardían las mejillas bajo las miradas de desprecio o de

reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una

súbita y extraordinaria interrupción, mi pecho se alivió por un breve instante de la

intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes y pesadas puertas de la estancia se

abrieron de golpe y de par en par, con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que bastó para

apagar todas las bujías. La muriente luz nos permitió, sin embargo, ver entrar a un

desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad

era ahora total, y solamente podíamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes

de que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le había

producido, oímos la voz del intruso.

—Señores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro que me

estremeció hasta la médula de los huesos—. Señores, no me excusaré por mi conducta, ya

que al obrar así no hago más que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién es

la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de

proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al

respecto: bastará con que examinen el forro de su puño izquierdo y los pequeños paquetes

que encontrarán en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oído caer una aguja en el

suelo. Dichas esas palabras, partió tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir...

describiré mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del condenado? Poco

tiempo me quedó para reflexionar. Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se

traían nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron

todas las figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de

barajas idénticos a los que empleábamos en nuestras partidas, salvo que las mías eran lo

que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las

extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente

convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del

mazo, proporcionará invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el

tahúr, que cortará también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrirá una carta

inferior.

Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento me hubiera afectado

menos que el silencioso desprecio y la sarcástica compostura con que fue recibido.

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar del suelo una

lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacía frío y, al salir de mis

habitaciones, me había echado la capa sobre mi bata, retirándola luego al llegar a la sala de

juego.) Supongo que no vale la pena buscar aquí —agregó, mientras observaba los pliegues

del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes.

Descuento que reconocerá la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir

inmediatamente de mi habitación.

Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese momento, es probable

que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse

mi atención completamente concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa

que me había puesto para acudir a la reunión era de pieles sumamente raras, a un punto tal

que no hablaré de su precio. Su corte, además, nacía de mi invención personal, pues en

cuestiones tan frívolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó

la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con asombro

lindante en el terror que yo tenía mi propia capa colgada del brazo —donde la había dejado

inconscientemente—, y que la que me ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno

de sus detalles. El extraño personaje que me había desenmascarado estaba envuelto en una

capa al entrar, y aparte de mí ningún otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me

quedaba de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston y la puse sobre la mía sin

que nadie se diera cuenta. Salí así de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mañana

siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de

espanto y de vergüenza.

Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante, mostrándome que su

misterioso dominio no había hecho más que empezar. Apenas hube llegado a París, tuve

nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los años,

sin que pudiera hallar alivio. ¡El miserable...! ¡Con qué inoportuna, con qué espectral

solicitud se interpuso en Roma entre mí y mis ambiciones! También en Viena... en Berlín...

en Moscú. A decir verdad, ¿dónde no tenía yo amargas razones para maldecirlo de todo

corazón? Huí, al fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado como si se tratara de la peste;

huí hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me formulé las preguntas:

«¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?» Pero las respuestas no llegaban.

Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella

impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy poco para fundar una conjetura

cualquiera. Cabía advertir, sin embargo, que en las múltiples instancias en que se había

cruzado en mi camino en los últimos tiempos, sólo lo había hecho para frustrar planes o

malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. ¡Pobre

justificación, sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! ¡Pobre

compensación para los derechos de un libre albedrío tan insultantemente estorbado!

Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo período (durante el cual

continuó con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lográndolo con

milagrosa habilidad), mi atormentador consiguió que no pudiera ver jamás su rostro las

muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson,

esto, por lo menos, era el colmo de la afectación y la insensatez. ¿Cómo podía haber

supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford,

en aquel que malogró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en

Nápoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y

genio maligno, dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días escolares, al tocayo,

al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby?

¡Imposible! Pero apresurémonos a llegar a la última escena del drama.

Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a su imperiosa dominación.

El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el elevado carácter, el

majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que

ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habían llegado a

convencerme de mi total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implícita, aunque

amargamente resistida sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé

entregándome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi temperamento

hereditario me hizo impacientarme más y más frente a aquella vigilancia. Empecé a

murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y era sólo la imaginación la que me inducía a creer que a

medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufría una disminución

proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empezó a aguijonearme y fomentó

en mis más secretos pensamientos la firme y desesperada resolución de no tolerar por más

tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de máscaras que ofrecía en su

palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me había dejado arrastrar más que de costumbre

por los excesos de la bebida, y la sofocante atmósfera de los atestados salones me irritaba

sobremanera. Luchaba además por abrirme paso entre los invitados, cada vez más

malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razón) a la

alegre y bellísima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo

desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella cuál sería su disfraz de aquella noche

y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento sentí

que una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oído aquel

profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví violentamente hacia el que

acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo había imaginado, su disfraz

era exactamente igual al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo, del cual

pendía una espada. Una máscara de seda negra ocultaba por completo su rostro.

—¡Miserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada sílaba que

pronunciaba parecía atizar mi furia—. ¡Miserable impostor! ¡Maldito villano! ¡No me

perseguirás... no, no me perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de lado a lado

aquí mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una pequeña antecámara contigua,

arrastrándolo conmigo.

Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastrabilló, mientras yo cerraba la

puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vaciló apenas un instante;

luego, con un ligero suspiro, desenvainó la espada sin decir palabra y se aprestó a

defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación y sentía en mi brazo la

energía y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando

arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y allí, teniéndolo a mi merced, le hundí

varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una

intrusión, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¿Pero qué lenguaje

humano puede pintar esa estupefacción, ese horror que se posesionaron de mí frente al

espectáculo que me esperaba? El breve instante en que había apartado mis ojos parecía

haber bastado para producir un cambio material en la disposición de aquel ángulo del

aposento. Donde antes no había nada, alzábase ahora un gran espejo (o por lo menos me

pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en el colmo del espanto, mi

propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino a mi encuentro

tambaleándose.

Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson,

quien se erguía ante mí agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde las

había arrojado. No había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las definidas y

singulares facciones de su rostro, que no fueran las mías, que no coincidieran en la más

absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo

mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora... muerto para

el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve en esta                            imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!  

El retrato oval

El castillo al cual mi criado se había atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir

que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas

construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo

tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en la

imaginación de Mrs. Radcliffe. Según toda apariencia, el castillo había sido recién

abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos más

pequeños y menos suntuosos. Hallábase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones

eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad

y variedad de trofeos heráldicos, así como un número insólitamente grande de vivaces

pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente

emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos nichos que la extraña arquitectura del

castillo exigía, despertaron profundamente mi interés, quizá a causa de mi incipiente

delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era

ya de noche—, que encendiera las bujías de un alto candelabro situado a la cabecera de mi

lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvían la

cama. Al hacerlo así deseaba entregarme, si no al sueño, por lo menos a la alternada

contemplación de las pinturas y al examen de un pequeño volumen que habíamos

encontrado sobre la almohada y que contenía la descripción y la crítica de aquéllas.

Mucho, mucho leí... e intensa, intensamente miré. Rápidas y brillantes volaron las

horas, hasta llegar la profunda medianoche. La posición del candelabro me molestaba, pero,

para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué

de manera que su luz cayera directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las

numerosas bujías (pues eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las

columnas del lecho había mantenido hasta ese momento en la más profunda sombra. Pude

ver así, vívidamente, una pintura que me había pasado inadvertida. Era el retrato de una

joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al

principio no alcancé a comprender por qué lo había hecho. Pero mientras mis párpados

continuaban cerrados, cruzó por mi mente la razón de mi conducta. Era un movimiento

impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi visión no me había

engañado, para calmar y someter mi fantasía antes de otra contemplación más serena y más

segura. Instantes después volví a mirar fijamente la pintura.

Ya no podía ni quería dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de

las bujías sobre aquella tela había disipado la soñolienta modorra que pesaba sobre mis

sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Sólo abarcaba la cabeza y

los hombros, pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parece

mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos

del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que

formaba el fondo del retrato. El marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo

morisco. Como objeto de arte, nada podía ser más admirable que aquella pintura. Pero lo

que me había emocionado de manera tan súbita y vehemente no era la ejecución de la obra,

ni la inmortal belleza del retrato. Menos aún cabía pensar que mi fantasía, arrancada de su

semisueño, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente.

Inmediatamente vi que las peculiaridades del diseño, de la vignette y del marco tenían que

haber repelido semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante.

Pensando intensamente en todo eso, quédeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias

reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su

efecto, me dejé caer hacia atrás en el lecho. Había descubierto que el hechizo del cuadro

residía en una absoluta posibilidad de vida en su expresión que, sobresaltándome al

comienzo, terminó por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo

respeto, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Alejada así de mi vista la

causa de mi honda agitación, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas

y su historia. Abriéndolo en el número que designaba al retrato oval, leí en él las vagas y

extrañas palabras que siguen:

«Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora

en que vio y amó y desposó al pintor. Él, apasionado, estudioso, austero, tenía ya una

prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como

alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amándolo y mimándolo, y

odiando tan sólo al Arte, que era su rival; temiendo tan sólo la paleta, los pinceles y los

restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplación de su amante. Así,

para la dama, cosa terrible fue oír hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero era

humilde y obediente, y durante muchas semanas posó dócilmente en el oscuro y elevado

aposento de la torre, donde sólo desde lo alto caía la luz sobre la pálida tela. Mas él, el

pintor, gloriábase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y día a día. Y era un hombre

apasionado, violento y taciturno, que se perdía en sus ensueños; tanto, que no quería ver

cómo esa luz que entraba lívida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad de

su esposa, que se consumía a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguía sonriendo,

sin exhalar queja alguna, pues veía que el pintor, cuya nombradía era alta, trabajaba con un

placer fervoroso y ardiente, bregando noche y día para pintar a aquella que tanto le amaba y

que, sin embargo, seguía cada vez más desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que

contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa

maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por

aquella a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el

trabajo se acercaba a su conclusión, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habíase

exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar

el rostro de su esposa. Y no quería ver que los tintes que esparcía en la tela eran extraídos

de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y

poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espíritu

de la dama osciló, vacilante como la llama en el tubo de la lámpara. Y entonces la

pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedó en trance

frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras

gritaba: “¡Ciertamente, ésta es la Vida misma!”, y volvióse de improviso para mirar a su amada...        ¡Estaba muerta!       
 El corazón delator

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por

qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez

de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede

oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco,

entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi

historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero,

una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco

estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me

insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo

semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba

en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a

matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En

cambio... ¡si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí!

¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más

amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía

yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la

abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,

completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza.

¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movía

lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una

hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo

tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,

cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente...

¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las

bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de

buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre

encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo

quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin

miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándole por su nombre con voz

cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber

sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo

a mirarle mientras dormía.

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la

puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano.

Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad.

Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a

poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me

reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque le sentí moverse repentinamente en

la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su

cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas

por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y

seguí empujando suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló

en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando: —¿Quién está ahí?

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo

músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado,

escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared

los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No

expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma

cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a

las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso

eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba

sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí

que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había

tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es más

que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez.» Sí, había tratado de

darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la

Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva y envolvía a su víctima. Y la fúnebre

influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movía a sentir —aunque no podía

verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a

acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna. Así lo hice —

no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un

fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el

ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le miraba.

Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta

el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por

un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva

agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y

presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también

me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el

redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas sí respiraba. Sostenía la

linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el

haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía

cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía

que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he

dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella

antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin

embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía

cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva

ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo

había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación.

El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarle al

suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había

resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido

ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las

paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el

cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la

mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo

no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las

astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo

cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté

la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco.

Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano —ni siquiera el

suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... ninguna

mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba había

recogido todo... ¡ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan

oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora,

golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer

ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía.

Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la

posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían

comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonreí, pues... ¿que tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que

yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había

ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran,

a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les

mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de

mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí

de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en

el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte,

me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo

les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido

y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos;

pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía

resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa

sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, al

fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y

levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y qué podía yo? Era un resonar

apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón.

Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído

nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me

puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones;

pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a

grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el

sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de

rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella

las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto...

más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo.

¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban!

¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero

cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que

aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que

gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte...

más fuerte!

—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! 
¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible  corazón!     
Los crímenes de la calle Morgue

La canción que cantaban las sirenas,

o el nombre que adoptó Aquiles cuando

se escondió entre las mujeres, son

cuestiones enigmáticas, pero que no se

hallan más allá de toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE

Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí

mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus resultados. Entre

otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del más vivo

goce. Así como el hombre robusto se complace en su destreza física y se deleita con

aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus músculos, así el analista halla su placer en

esa actividad del espíritu consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más

triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos,

los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente

ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma más esencial y

profunda, tienen todo el aire de una intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente

muy vigorizada por el estudio de las matemáticas, y en especial por su rama más alta, que,

injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones retrógradas, se denomina análisis, como

si se tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en sí mismo analizar.

Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse en lo segundo. De ahí

se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la

inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino que me

limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras;

aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el máximo grado de la reflexión se ve

puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma más intensa y beneficiosa que por

toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen

movimientos diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo que sólo resulta

complejo es equivocadamente confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se

trata, sobre todo, de la atención. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da

por resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sólo son

múltiples sino intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de

cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el más penetrante. En las damas, por el

contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son mínimas, las probabilidades

de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atención, y las ventajas

obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que las

piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el menor descuido.

Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sólo puede decidir la victoria algún

movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo intelectual. Desprovisto de los

recursos ordinarios, el analista penetra en el espíritu de su oponente, se identifica con él y

con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el único método (a veces absurdamente

sencillo) por el cual puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en

llamarse la facultad del cálculo, y hombres del más excelso intelecto se han complacido en

él de manera indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al ajedrez. Sin duda alguna, nada

existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la facultad analítica. El mejor

ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la

eficiencia en el whist implica la capacidad para triunfar en todas aquellas empresas más

importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa

perfección en el juego que incluye la aprehensión de todas las posibilidades mediante las

cuales se puede obtener legítima ventaja. Estas últimas no sólo son múltiples sino

multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar que el

entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con atención equivale a

recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado jugará bien al whist, en

tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son comprensibles

de manera general y satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y

guiarse por «el libro» son las condiciones que por regla general se consideran como la suma

del buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en cuestiones que exceden los

límites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y

deducciones. Quizá sus compañeros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporción de

informaciones así obtenidas no reside tanto en la validez de la deducción como en la

calidad de la observación. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro

jugador no se encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza

deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante de su

compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera

el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas

ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores las contemplan. Advierte

cada variación de fisonomía a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas

nacidas de las diferencias de expresión correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el

triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la persona que la

recoge será capaz de repetirla en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera

con que se arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada, la caída o

vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de

ocultarla, la cuenta de las bazas, con el orden de su disposición, el embarazo, la vacilación,

el apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepción, aparentemente intuitiva,

indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente

las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con tanta precisión como si

los otros jugadores hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es por

necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra notablemente incapaz

de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente

el ingenio, y a la que los frenólogos (erróneamente, a mi juicio) han asignado un órgano

aparte, considerándola una facultad primordial, ha sido observada con tanta frecuencia en

personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado las observaciones de los

estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la aptitud analítica existe una diferencia mucho

mayor que entre la fantasía y la imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. En

efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía mientras que el

hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representará para el lector algo así como un comentario de las

afirmaciones que anteceden.

Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18..., me relacioné

con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedía de una familia excelente —y

hasta ilustre—, pero una serie de desdichadas circunstancias lo habían reducido a tal

pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia, llevándolo a alejarse del

mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores

le quedó una pequeña parte del patrimonio, y la renta que le producía bastaba, mediante una

rigurosa economía, para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los

libros constituían su solo lujo, y en París es fácil procurárselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rue Montmartre, donde

la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro —tan raro como

notable— sirvió para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me sentí

profundamente interesado por la menuda historia de familia que Dupin me contaba

detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su

propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de

su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vívida

frescura de su imaginación. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en París, sentí que la

compañía de un hombre semejante me resultaría un tesoro inestimable, y no vacilé en

decírselo. Quedó por fin decidido que viviríamos juntos durante mi permanencia en la

ciudad, y, como mi situación financiera era algo menos comprometida que la suya, logré

que quedara a mi cargo alquilar y amueblar —en un estilo que armonizaba con la

melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter— una decrépita y grotesca mansión

abandonada a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su

ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del mundo, éste

nos hubiera considerado como locos —aunque probablemente como locos inofensivos—.

Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. El lugar de nuestro retiro era

un secreto celosamente guardado para mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía

muchos años que había dejado de ver gentes o de ser conocido en París. Sólo vivíamos para

nosotros.

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en amar la noche por la

noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo,

entregándome a sus extraños caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no podía

permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba,

cerrábamos las pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías que,

fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda de ellas

ocupábamos nuestros espíritus en soñar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el

reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle

tomados del brazo, continuando la conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde,

mientras buscábamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de

excitantes espirituales que puede proporcionar la observación silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su profunda

idealidad cabía esperarlo) una peculiar aptitud analítica de Dupin. Parecía complacerse

especialmente en ejercitarla —ya que no en exhibirla— y no vacilaba en confesar el placer

que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, de que frente a él la mayoría de los

hombres tenían como una ventana por la cual podía verse su corazón y estaba pronto a

demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del íntimo

conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su actitud era fría y abstraída; sus

ojos miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor,

subía a un falsete que hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de

sus palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurría muchas veces pensar en la antigua

filosofía del alma doble, y me divertía con la idea de un doble Dupin: el creador y el

analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algún misterio o

escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan sólo el producto de

una inteligencia excitada o quizá enferma. Pero el carácter de sus observaciones en el curso

de esos períodos se apreciará con más claridad mediante un ejemplo.

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal.

Sumergidos en nuestras meditaciones, no habíamos pronunciado una sola sílaba durante un

cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronunció estas palabras:

—Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

—No cabe duda —repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto había

estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidía con mis

pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me sentí profundamente

asombrado.

—Dupin —dije gravemente—, esto va más allá de mi comprensión. Le confieso sin

rodeos que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible

que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabía en quién

estaba yo pensando.

—En Chantilly —dijo Dupin—. ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que

su pequeña estatura le veda los papeles trágicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendón de la

rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, había encarnado el papel de Jerjes en la

tragedia homónima de Crébillon, logrando tan sólo que la gente se burlara de él.

—En nombre del cielo —exclamé—, dígame cuál es el método... si es que hay un

método... que le ha permitido leer en lo más profundo de mí.

En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—El frutero —replicó mi amigo— fue quien lo llevó a la conclusión de que el

remendón de suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

—¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero.

—El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle... hará un cuarto

de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de

manzanas, había estado a punto de derribarme accidentalmente cuando pasábamos de la rue

C... a la que recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenía eso que ver

con Chantilly.

—Se lo explicaré —me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula de

charlatanerie— y, para que pueda comprender claramente, remontaremos primero el curso

de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con el frutero en

cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los siguientes: Chantilly, Orión, el

doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido en

remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusión. Con

frecuencia, esta tarea está llena de interés, y aquel que la emprende se queda asombrado por

la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que acababa de pronunciar

Dupin y reconocer que correspondían a la verdad!

—Si no me equivoco —continuó él—, habíamos estado hablando de caballos

justamente al abandonar la rue C... Éste fue nuestro último tema de conversación. Cuando

cruzábamos hacia esta calle, un frutero que traía una gran canasta en la cabeza pasó

rápidamente a nuestro lado y le empaló a usted contra una pila de adoquines

correspondiente a un pedazo de la calle en reparación. Usted pisó una de las piedras sueltas,

resbaló, torciéndose ligeramente el tobillo; mostró enojo o malhumor, murmuró algunas

palabras, se volvió para mirar la pila de adoquines y siguió andando en silencio. Yo no

estaba especialmente atento a sus actos, pero en los últimos tiempos la observación se ha

convertido para mí en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso los

agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendí que seguía pensando en las

piedras), hasta que llegamos al pequeño pasaje llamado Lamartine, que con fines

experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados. Aquí su

rostro se animó y, al notar que sus labios se movían, no tuve dudas de que murmuraba la

palabra “estereotomía”, término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de

pavimento. Sabía que para usted sería imposible decir “estereotomía” sin verse llevado a

pensar en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien, cuando discutimos no

hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de qué curiosa manera —por lo demás

desconocida— las vagas conjeturas de aquel noble griego se han visto confirmadas en la

reciente cosmogonía de las nebulosas; comprendí, por tanto, que usted no dejaría de alzar

los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y estaba seguro de que lo haría. Efectivamente,

miró usted hacia lo alto y me sentí seguro de haber seguido correctamente sus pasos hasta

ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el

escritor satírico hace algunas penosas alusiones al cambio de nombre del remendón antes

de calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me

refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se escribió Urión; y dada

cierta acritud que se mezcló en aquella discusión, estaba seguro de que usted no la había

olvidado. Era claro, pues, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y Chantilly.

Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus labios. Pensaba usted en la

inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había caminado algo encorvado, pero

de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me sentí seguro de que estaba pensando en la

diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpí sus meditaciones para hacerle

notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el Théâtre des

Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición nocturna de la Gazette des

Tribunaux cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:

«EXTRAÑOS ASESINATOS.—Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del quartier

Saint-Roch fueron arrancados de su sueño por los espantosos alaridos procedentes del

cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su

hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa,

después de perder algún tiempo, se forzó finalmente la puerta con una ganzúa y ocho o diez

vecinos penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos habían

cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos o más

voces que discutían violentamente y que parecían proceder de la parte superior de la casa.

Al llegar al segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los

vecinos se separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una

gran cámara situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro

con llave, debió ser forzada), se vieron en presencia de un espectáculo que les produjo tanto

horror como estupefacción.

»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habían sido

lanzados en todas direcciones. El colchón del único lecho aparecía tirado en mitad del piso.

Sobre una silla había una navaja manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecían dos o

tres largos y espesos mechones de cabello humano igualmente empapados en sangre y que

daban la impresión de haber sido arrancados de raíz. Se encontraron en el piso cuatro

napoleones, un aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal

d’Alger, y dos sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una

cómoda situada en un ángulo habían sido abiertos y aparentemente saqueados, aunque

quedaban en ellos numerosas prendas. Descubrióse una pequeña caja fuerte de hierro

debajo de la cama (y no del colchón). Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No

contenía nada, aparte de unas viejas cartas y papeles igualmente sin importancia.

»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia de una

insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se procedió a registrarla, encontrándose

(¡cosa horrible de describir!) el cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual había sido metido a

la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo

estaba aún caliente. Al examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones,

producidas, sin duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirió

arrancarlo de allí. Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta aparecían

contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas, como si la víctima hubiera sido

estrangulada.

»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin que apareciera nada

nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeño patio pavimentado de la parte posterior

del edificio y encontraron el cadáver de la anciana señora, la cual había sido degollada tan

salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco.

Horribles mutilaciones aparecían en la cabeza y en el cuerpo, y este último apenas

presentaba forma humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar tan

horrible misterio.»

La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.—Diversas personas han sido interrogadas con relación

a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna

luz sobre él. Damos a continuación las declaraciones obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años a las dos

víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecían hallarse en buenos

términos y se mostraban sumamente cariñosas entre sí. Pagaban muy bien. No sabía nada

sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Creía que madame L. decía la

buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontró a otras personas en la

casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían ningún

criado o criada. Opinaba que en la casa no había ningún mueble, salvo en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro años vendía

regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye. Nació en la

vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacía más de

seis años la casa donde se encontraron los cadáveres. Anteriormente vivía en ella un joyero,

que alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de

madame L., quien se sintió disgustada por los abusos que cometía su inquilino y ocupó

personalmente la casa, negándose a alquilar parte alguna. La anciana señora daba señales

de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis años. Ambas

llevaban una vida muy retirada y pasaban por tener dinero. Había oído decir a los vecinos

que madame L. decía la buenaventura, pero no lo creía. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la

anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo allí una o dos veces, y a un médico que

hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha hablado

de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenían parientes vivos.

Pocas veces se abrían las persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte posterior

estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitación en la parte trasera del cuarto piso.

La casa se hallaba en excelente estado y no era muy antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mañana y que, al

llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta personas reunidas que se esforzaban por

entrar. Violentó finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una ganzúa). No le costó

mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos batientes que no tenía pasadores ni

arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrió la puerta, cesando luego de

golpe. Parecían gritos de persona (o personas) que sufrieran los más agudos dolores; eran

gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepó el primero las

escaleras. Al llegar al primer descanso oyó dos voces que discutían con fuerza y

agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho más aguda y muy extraña. Pudo entender

algunas palabras provenientes de la primera voz, que correspondía a un francés. Estaba

seguro de que no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y

diable. La voz más aguda era de un extranjero. No podría asegurar si se trataba de un

hombre o una mujer. No entendió lo que decía, pero tenía la impresión de que hablaba en

español. El estado de la habitación y de los cadáveres fue descrito por el testigo en la

misma forma que lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte del primer grupo

que entró en la casa. Corrobora en general la declaración de Muset. Tan pronto forzaron la

puerta, volvieron a cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo

avanzado de la hora, se estaba reuniendo rápidamente. El testigo piensa que la voz más

aguda pertenecía a un italiano. Está seguro de que no se trataba de un francés. No puede

asegurar que se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está

familiarizado con la lengua italiana. No alcanzó a distinguir las palabras, pero por la

entonación está convencido de que quien hablaba era italiano. Conocía a madame L. y a su

hija. Había conversado frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no

pertenecía a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. Como

no habla francés, testimonió mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba

frente a la casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez.

Eran prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oír. El testigo fue uno de los

que entraron en el edificio. Corroboró las declaraciones anteriores en todos sus detalles,

salvo uno. Estaba seguro de que la voz más aguda pertenecía a un hombre y que se trataba

de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas,

desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como cólera. La voz era áspera;

no tanto aguda como áspera. El testigo no la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo

varias veces: sacré, diable, y una vez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el

mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía algunos bienes. Había abierto una

cuenta en su banco durante la primavera del año 18... (ocho años antes). Hacía frecuentes

depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, en

que personalmente extrajo la suma de 4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un

empleado la llevó a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en cuestión

acompañó hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4.000 francos en dos

sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la

anciana señora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludó y se retiró. No vio a

persona alguna en la calle en ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy

solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la casa. Es de

nacionalidad inglesa. Lleva dos años de residencia en París. Fue uno de los primeros en

subir las escaleras. Oyó voces que disputaban. La más ruda era la de un francés. Pudo

distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó claramente: sacré y mon

Dieu. En ese momento se oía un ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un

sonido de forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho más

que la voz ruda. Está seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecía la de un

alemán. Podía ser una voz de mujer. El testigo no comprende el alemán.

»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente interrogados,

declarando que la puerta del aposento donde se encontró el cadáver de mademoiselle L.

estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se

escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de

forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la habitación del frente como de la trasera, estaban

cerradas y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones había una puerta

cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitación del frente

con el corredor había sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequeño situado en el

frente del cuarto piso, al comienzo del corredor, apareció abierto, con la puerta entornada.

La habitación estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedió a

revisarlos uno por uno, no se dejó sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron

deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con

mansardes. Una trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con clavos y no

parece haber sido abierta durante años. Los testigos no están de acuerdo sobre el tiempo

transcurrido entre el momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de

la puerta de la habitación. Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan

cinco. Costó mucho violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue Morgue. Es de

nacionalidad española. Formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió las

escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda agitación. Oyó las

voces que disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. No pudo comprender lo que

decía. La voz aguda era la de un inglés; está seguro de esto. No comprende el inglés, pero

juzga basándose en la entonación.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó

las voces en cuestión. la voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras. El

que hablaba parecía reprochar alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas por la

voz más aguda, que hablaba rápida y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso.

Corrobora los testimonios restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo

de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas las

habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron

“deshollinadores” —cepillos cilíndricos como los que usan los que limpian chimeneas—

por todos los tubos existentes en la casa. No existe ningún pasaje en los fondos por el cual

alguien hubiera podido descender mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de

mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser

extraído hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los

cadáveres de las víctimas. Los mismos habían sido colocados sobre el colchón del lecho

correspondiente a la habitación donde se encontró a mademoiselle L. El cuerpo de la joven

aparecía lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de que hubiese sido metido en la

chimenea bastaba para explicar tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada.

Varios profundos arañazos aparecían debajo del mentón, conjuntamente con una serie de

manchas lívidas resultantes, con toda evidencia, de la presión de unos dedos. El rostro

estaba horriblemente pálido y los ojos se salían de las órbitas. La lengua aparecía a medias

cortada. En la región del estómago se descubrió una gran contusión, producida,

aparentemente, por la presión de una rodilla. Según opinión del doctor Dumas,

mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por una o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y

el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda había

quedado reducida a astillas, así como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo

aparecía cubierto de contusiones y estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma

con que se habían inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de

hierro, quizá una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un

hombre sumamente robusto, podía haber producido esos resultados. Imposible que una

mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta

aparecía separada del cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente

que la garganta había sido seccionada con un instrumento muy afilado, probablemente una

navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para

examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y las opiniones de este último.

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a

varias otras personas. Jamás se ha cometido en París un asesinato tan misterioso y tan

enigmático en sus detalles... si es que en realidad se trata de un asesinato. La policía está

perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar

la más pequeña clave del misterio.»

La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba una

intensa excitación, que se había practicado un nuevo y minucioso examen del lugar del

hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabía nada nuevo. Un

párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y

encarcelado, aunque nada parecía acusarlo, a juzgar por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo menos

así me pareció por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan sólo después de

haberse anunciado el arresto de Lebon me pidió mi parecer acerca de los asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los consideraba un misterio

insoluble. No veía modo alguno de seguir el rastro al asesino.

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigación tan

rudimentaria —dijo Dupin—. La policía parisiense, tan alabada por su penetración, es muy

astuta pero nada más. No procede con método, salvo el del momento. Toma muchas

disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal adaptadas a su

objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedía sa robe de chambre... pour mieux

entendre la musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en su

mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos

sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y

perseverante. Pero como su pensamiento carecía de suficiente educación, erraba

continuamente por el excesivo ardor de sus investigaciones. Dañaba su visión por mirar el

objeto desde demasiado cerca. Quizá alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular

acuidad, pero procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se trataba de un

exceso de profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el contrario,

creo que, en lo que se refiere al conocimiento más importante, es invariablemente

superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las cimas

montañosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes de este tipo de error se

ejemplifican muy bien en la contemplación de los cuerpos celestes. Si se observa una

estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porción exterior de la retina

(mucho más sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte interior), se verá la

estrella con claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la

contemplamos de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros ojos mayor

cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una capacidad de recepción mucho más

refinada. Por causa de una indebida profundidad confundimos y debilitamos el

pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse del firmamento si la escrutamos de

manera demasiado sostenida, demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de

formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de entretenimiento (me pareció que el

término era extraño, aplicado al caso, pero no dije nada). Además, Lebon me prestó cierta

vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno con nuestros

propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policía, y no habrá dificultad en obtener el

permiso necesario.

La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue Morgue. Se

trata de uno de esos míseros pasajes que corren entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch.

Atardecía cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente distanciado del de

nuestra residencia. Encontramos fácilmente la casa, ya que aún había varias personas

mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una típica casa parisiense, con

una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza, correspondiente a la

loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo

a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la entera

vecindad, así como la casa, con una atención minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible

de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar y

mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos las

escaleras, hasta llegar a la habitación donde se había encontrado el cuerpo de mademoiselle

L’Espanaye y donde aún yacían ambas víctimas. Como es natural, el desorden del aposento

había sido respetado. No vi nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux.

Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos luego a las

otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañaba a todas partes. El examen nos

tuvo ocupados hasta que oscureció, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta,

mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais (pues no

hay traducción posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusó toda conversación

vinculada con los asesinatos, hasta el día siguiente a mediodía. Entonces, súbitamente, me

preguntó si había observado alguna cosa peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.

Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que

pudiera decir por qué.

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya

referido en el diario.

—Me temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado en el insólito horror de

este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo la impresión de

que se considera insoluble este misterio por las mismísimas razones que deberían inducir a

considerarlo fácilmente solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus

características. La policía se muestra confundida por la aparente falta de móvil, y no por el

asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la aparente imposibilidad

de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de que en lo alto sólo se

encontró a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la

casa sin que el grupo que ascendía la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el

cadáver metido, cabeza abajo, en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la

anciana, son elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito

mencionar, han bastado para paralizar la acción de los investigadores policiales y confundir

por completo su tan alabada perspicacia. Han caído en el grueso pero común error de

confundir lo insólito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones del

plano ordinario de las cosas, la razón se abrirá paso, si ello es posible, en la búsqueda de la

verdad. En investigaciones como la que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto

«qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido

anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solución de

este misterio se halla en razón directa de su aparente insolubilidad a ojos de la policía.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción.

—Estoy esperando ahora —continuó Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra

habitación— a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerías, debe de haberse

visto envuelto de alguna manera en su ejecución. Es probable que sea inocente de la parte

más horrible de los crímenes. Confío en que mi suposición sea acertada, pues en ella se

apoya toda mi esperanza de descifrar completamente el enigma. Espero la llegada de ese

hombre en cualquier momento... y en esta habitación. Cierto que puede no venir, pero lo

más probable es que llegue. Si así fuera, habrá que retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos

sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasión se presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer lo que estaba

oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he

mencionado su actitud abstraída en esos momentos. Sus palabras se dirigían a mí, pero su

voz, aunque no era forzada, tenía esa entonación que se emplea habitualmente para dirigirse

a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados de expresión, sólo miraban la pared.

—Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba la escalera    —

dijo— no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos. Con esto

queda eliminada toda posibilidad de que la anciana señora haya matado a su hija,

suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones metódicas, ya que la fuerza de

madame de L’Espanaye hubiera sido por completo insuficiente para introducir el cuerpo de

su hija en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas

observadas en su cadáver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido

por terceros, y a éstos pertenecían las voces que se escucharon mientras disputaban.

Permítame ahora llamarle la atención, no sobre las declaraciones referentes a dichas voces,

sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo advirtió usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz más ruda debía ser

la de un francés, existían grandes desacuerdos sobre la voz más aguda o —como la calificó

uno de ellos— la voz áspera.

—Tal es el testimonio en sí —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. Usted no ha

observado nada característico. Y, sin embargo, había algo que observar. Como bien ha

dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda, la

peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un italiano, un inglés, un

español, un holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha

referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la voz de

un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nación

cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un español, y

agrega que “podría haber distinguido algunas palabras sí hubiera sabido español”. El

holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos de que como no habla

francés, testimonió mediante un intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un

alemán, pero el testigo no comprende el alemán. El español “está seguro” de que se trata de

un inglés, pero “juzga basándose en la entonación”, ya que no comprende el inglés. El

italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca habló con un nativo de Rusia. Un

segundo testigo francés difiere del primero y está seguro de que se trata de la voz de un

italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, pero al igual que el español, “está

convencido por la entonación”. Ahora bien: ¡cuan extrañamente insólita tiene que haber

sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos

los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada

familiar! Me dirá usted que podía tratarse de la voz de un asiático o un africano. Ni unos ni

otros abundan en París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atención

sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “áspera, más que aguda”. Otros dos señalan

que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se refirió a palabras reconocibles,

a sonidos que parecieran palabras.

»No sé —continuó Dupin— la impresión que pudo haber causado hasta ahora en su

entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legítimas de esta parte

del testimonio —la que se refiere a las voces ruda y aguda—, suficientes para crear una

sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la investigación del misterio. Digo

«deducciones legítimas», sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que

las deducciones son las únicas que corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente

como resultado de las mismas. No le diré todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga presente

que, por lo que a mí se refiere, bastó para dar forma definida y tendencia determinada a mis

investigaciones en el lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos en primer

lugar? Los medios de evasión empleados por los asesinos. Supongo que bien puedo decir

que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle

L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los autores del hecho eran de carne y

hueso, y escaparon por medios materiales. ¿Cómo, pues? Afortunadamente, sólo hay una

manera de razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusión

definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que los

asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontró a mademoiselle L’Espanaye, o por lo

menos en la pieza contigua, en momentos en que el grupo subía las escaleras. Vale decir

que debemos buscar las salidas en esos dos aposentos. La policía ha levantado los pisos, los

techos y la mampostería de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo

escapar a sus observaciones. Pero como no me fío de sus ojos, miré el lugar con los míos.

Efectivamente, no había salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones

con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las

chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o diez pies por encima de

los hogares, los tubos no permitirían más arriba el paso del cuerpo de un gato grande.

Quedando así establecida la total imposibilidad de escape por las vías mencionadas nos

vemos reducidos a las ventanas. Nadie podría haber huido por la del cuarto delantero, ya

que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que haber pasado, pues,

por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusión de manera tan inequívoca, no nos

corresponde, en nuestra calidad de razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad.

Lo único que cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son tales en

realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningún mueble que la

obstruya, y es claramente visible. La porción inferior de la otra queda oculta por la cabecera

del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana apareció firmemente

asegurada desde dentro. Resistió los más violentos esfuerzos de quienes trataron de

levantarla. En el marco, a la izquierda, había una gran perforación de barreno, y en ella un

solidísimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que había

un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron igualmente

inútiles. La policía, pues, se sintió plenamente segura de que la huida no se había producido

por ese lado. Y, por tanto, consideró superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: allí era el

caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

«Seguí razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos escaparon desde

una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos desde el

interior, tal como fueron encontrados (consideración que, dado lo obvio de su carácter,

interrumpió la búsqueda de la policía en ese terreno). Los marcos estaban asegurados. Es

necesario, pues, que tengan una manera de asegurarse por sí mismos. La conclusión no

admitía escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso, extraje con alguna

dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había anticipado, resistió a

todos mis esfuerzos. Comprendí entonces que debía de haber algún resorte oculto, y la

corroboración de esta idea me convenció de que por lo menos mis premisas eran correctas,

aunque el detalle referente a los clavos continuara siendo misterioso. Un examen detallado

no tardó en revelarme el resorte secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi descubrimiento, me

abstuve de levantar el marco.

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que escapa

por la ventana podía haberla cerrado nuevamente, y el resorte habría asegurado el marco.

Pero, ¿cómo reponer el clavo? La conclusión era evidente y estrechaba una vez más el

campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que haber escapado por la otra ventana.

Suponiendo, pues, que los resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecía

probable, necesariamente tenía que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos en

su manera de estar colocados. Trepando al armazón de la cama, miré minuciosamente el

marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo

en seguida el resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el

clavo. Era tan sólido como el otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y

hundido casi hasta la cabeza.

»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha comprendido la naturaleza

de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no había cometido falta.

No había perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena no tenían ninguna

falla. Había perseguido el secreto hasta su última conclusión: y esa conclusión era el clavo.

Ya he dicho que tenía todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho,

por más concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con la

consideración de que allí, en ese punto, se acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo

defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedó entre mis dedos juntamente con

un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde

se había roto. La fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados, y

parecía haber sido hecho de un martillazo, que había hundido parcialmente la cabeza del

clavo en el marco inferior de la ventana. Volví a colocar cuidadosamente la parte de la

cabeza en el lugar de donde la había sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresión de

estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el

marco; la cabeza del clavo subió con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el

clavo dio otra vez la impresión de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la ventana que

daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí misma (o quizá ex profeso) la ventana había

quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste había inducido a la

policía a suponer que se trataba del clavo, dejando así de lado toda investigación

suplementaria.

»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por la

parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de la ventana en

cuestión corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla hubiera resultado imposible

alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella. Observé, sin embargo, que las

persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa especie que los carpinteros parisienses

denominan ferrades; es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con

frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta

ordinaria (de una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de que la parte

inferior tiene celosías o tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso

las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte

posterior de la casa, ambas estaban entornadas, es decir, en ángulo recto con relación a la

pared. Es probable que también los policías hayan examinado los fondos del edificio; pero,

si así lo hicieron, miraron las ferrades en el ángulo indicado, sin darse cuenta de su gran

anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era

imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mí, sin embargo, era

claro que si se abría del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho,

su borde quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente que,

desplegando tanta agilidad como coraje, se podía llegar hasta la ventana trepando por la

varilla. Estirándose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que suponemos la persiana

enteramente abierta), un ladrón habría podido sujetarse firmemente de las tablillas de la

celosía. Abandonando entonces su sostén en la varilla, afirmando los pies en la pared y

lanzándose vigorosamente hacia adelante habría podido hacer girar la persiana hasta que se

cerrara; si suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habría logrado entrar

así en la habitación.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insólito grado de

vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan azarosa y difícil. Mi intención consiste en

demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en segundo lugar, y

muy especialmente, insisto en llamar su atención sobre el carácter extraordinario, casi

sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para «redondear mi caso»

debería subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se requiere para

dicha proeza. Pero la práctica de los tribunales no es la de la razón. Mi objetivo final es tan

sólo la verdad. Y mi propósito inmediato consiste en inducirlo a que yuxtaponga la insólita

agilidad que he mencionado a esa voz tan extrañamente aguda (o áspera) y desigual sobre

cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos no se

logró distinguir ningún vocablo articulado.

Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe concepción de lo que

quería significar Dupin. Me pareció estar a punto de entender, pero sin llegar a la

comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente no se

concreta. Pero mi amigo seguía hablando.

—Habrá notado usted —dijo— que he pasado de la cuestión de la salida de la casa a la

del modo de entrar en ella. Era mi intención mostrar que ambas cosas se cumplieron en la

misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos lo

que allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la cómoda habían sido saqueados, aunque

quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusión es absurda. No pasa de una simple

conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que las ropas halladas en

los cajones no eran las que éstos contenían habitualmente? Madame L’Espanaye y su hija

llevaban una vida muy retirada, no veían a nadie, salían raras veces, y pocas ocasiones se

les presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontró en los cajones era de tan buena

calidad como cualquiera de los efectos que poseían las damas. Si un ladrón se llevó una

parte, ¿por qué no tomó lo mejor... por qué no se llevó todo? En una palabra: ¿por qué

abandonó cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de ropa? El oro fue

abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, apareció en su casi

totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus

pensamientos la desatinada idea de un móvil, nacida en el cerebro de los policías por esa

parte del testimonio que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias

diez veces más notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores tres

días más tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos preocupemos por ellas.

En general, las coincidencias son grandes obstáculos en el camino de esos pensadores que

todo lo ignoran de la teoría de las probabilidades, esa teoría a la cual los objetivos más

eminentes de la investigación humana deben los más altos ejemplos. En esta instancia, si el

oro hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres días antes

habría constituido algo más que una coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la

noción de un móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del caso, si hemos de

suponer que el oro era el móvil del crimen, tenemos entonces que admitir que su

perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante estúpido como para olvidar el oro y el

móvil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atención —la voz

singular, la insólita agilidad y la sorprendente falta de móvil en un asesinato tan atroz como

éste—, echemos una ojeada a la carnicería en sí. Estamos ante una mujer estrangulada por

la presión de unas manos e introducida en el cañón de la chimenea con la cabeza hacia

abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden

al asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadáver en la chimenea admitirá

usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo por completo inconciliable con

nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el más

depravado de los hombres. Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para

introducir el cuerpo hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso

de varias personas.

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese maravilloso vigor. En el

hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello humano

canoso. Habían sido arrancados de raíz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para

arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y además vio los mechones en cuestión tan

bien como yo. Sus raíces (cosa horrible) mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba

evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio millón de cabellos de

un tirón. La garganta de la anciana señora no solamente estaba cortada, sino que la cabeza

había quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja.

Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada de las contusiones

que presentaba el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante,

monsieur Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, y

hasta ahí la opinión de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue

evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó la víctima desde la

ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapó a la policía por la misma

razón que se les escapó el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos se

quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el

extraño desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las nociones de

una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin

motivo, una grotesquerie en el horror por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono

extranjero para los oídos de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo

inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he producido en su imaginación?

Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento recorría mi cuerpo.

—Un maníaco es el autor del crimen —dije—. Un loco furioso escapado de alguna

maison de santé de la vecindad.

—En cierto sentido —dijo Dupin—, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus más

salvajes paroxismos, las voces de los locos jamás coinciden con esa extraña voz escuchada

en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nación, y, por más incoherentes que sean sus

palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Además, el cabello de un loco no

es como el que ahora tengo en la mano. Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos

rígidamente apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de ellos?

—¡Dupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! ¡No es cabello humano!

—grité, trastornado por completo.

—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de que resolvamos este

punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsímil de lo que

en una parte de las declaraciones de los testigos se describió como «contusiones negruzcas,

y profundas huellas de uñas» en la garganta de mademoiselle L’Espanaye, y en otra

(declaración de los señores Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lívidas que,

evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos».

«Notará usted —continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel— que este diseño

indica una presión firme y fija. No hay señal alguna de deslizamiento. Cada dedo mantuvo

(probablemente hasta la muerte de la víctima) su terrible presión en el sitio donde se hundió

primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas

impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

—Quizá no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. El papel es una

superficie plana, mientras que la garganta humana es cilíndrica. He aquí un rodillo de

madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con el

dibujo y repita el experimento.

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores.

—Esta marca —dije— no es la de una mano humana.

—Lea ahora —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután leonado de

las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la

terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamíferos son bien conocidas.

Instantáneamente comprendí todo el horror del asesinato.

—La descripción de los dedos —dije al terminar la lectura—concuerda exactamente

con este dibujo. Sólo un orangután, entre todos los animales existentes, es capaz de

producir las marcas que aparecen en su diseño. Y el mechón de pelo coincide en un todo

con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender

los detalles de este aterrador misterio. Además, se escucharon dos voces que disputaban y

una de ellas era, sin duda, la de un francés.

—Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos declararon haber oído

decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los testigos

(Montani, el confitero) acertó al sostener que la exclamación tenía un tono de reproche o

reconvención. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis esperanzas de una

solución total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible —e incluso

muy probable— que fuera inocente de toda participación en el sangriento episodio. El

orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas hasta la habitación; pero,

dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El

animal anda todavía suelto. No continuaré con estas conjeturas (pues no tengo derecho a

darles otro nombre), ya que las sombras de reflexión que les sirven de base poseen apenas

suficiente profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con

claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos conjeturas, pues, y nos

referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestión es, como lo supongo, inocente de

tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le

Monde (un diario consagrado a cuestiones marítimas y muy leído por los navegantes) lo

hará acudir a nuestra casa.

Me alcanzó un papel, donde leí:

CAPTURADO.—En el Bois de Boulogne, en la mañana del... (la mañana del asesinato),

se ha capturado un gran orangután leonado de la especie de Borneo. Su dueño (de quien se

sabe que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa

identificación satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su captura y cuidado.

Presentarse al número... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer piso.

—Pero, ¿cómo es posible —pregunté— que sepa usted que el hombre es un marinero y

que pertenece a un barco maltes?

—No lo sé —dijo Dupin— y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un trocito de cinta

que, a juzgar por su forma y su grasienta condición, debió de ser usado para atar el pelo en

una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los marineros. Además, el

nudo pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de hacer, salvo los marinos, y es

característico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos.

Imposible que perteneciera a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco al

deducir de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no he

causado ningún daño al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre pensará que me

he confundido por alguna razón que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo

cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés

vacilará, como es natural, antes de responder al aviso y reclamar el orangután. He aquí

cómo razonará: «Soy inocente y pobre; mi orangután es muy valioso y para un hombre

como yo representa una verdadera fortuna. ¿Por qué perderlo a causa de una tonta

aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha

distancia de la escena del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal es el

culpable? La policía está desorientada y no ha podido encontrar la más pequeña huella. Si

llegaran a seguir la pista del mono, les será imposible probar que supe algo de los crímenes

o echarme alguna culpa como testigo de ellos. Además, soy conocido. El redactor del aviso

me designa como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega su conocimiento. Si renuncio

a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas recaerán, por lo

menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el orangután y lo tendré encerrado

hasta que no se hable más del asunto.»

En ese momento oímos pasos en la escalera.

—Prepare las pistolas —dijo Dupin—, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga

una seña.

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había entrado sin

llamar, subiendo algunos peldaños de la escalera. Pero, de pronto, pareció vacilar y lo

oímos bajar. Dupin corría ya a la puerta cuando advertimos que volvía a subir. Esta vez no

vaciló, sino que, luego de trepar decididamente la escalera, golpeó en nuestra puerta.

—¡Adelante! —dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y musculoso, con

un semblante en el que cierta expresión audaz no resultaba desagradable. Su rostro, muy

atezado, aparecía en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traía consigo un grueso

bastón de roble, pero al parecer ésa era su única arma. Inclinóse torpemente, dándonos las

buenas noches en francés; a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era

de origen parisiense.

—Siéntese usted, amigo mío —dijo Dupin—. Supongo que viene en busca del

orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnífico animal, que presumo debe de

tener gran valor. ¿Qué edad le calcula usted?

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un peso

intolerable, y contestó con tono reposado:

—No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted aquí?

—¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de la rue Dubourg,

cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por la mañana. Supongo que estará en

condiciones de probar su derecho de propiedad.

—Por supuesto que sí, señor.

—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin.

—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada —declaró el marinero—. Estoy

dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma razonable, se

entiende.

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ¿qué le

pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi recompensa: me contará usted todo lo que sabe

sobre esos crímenes en la rue Morgue.

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad.

Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y guardó la llave en el bolsillo.

Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se hubiera apoderado

de él. Levantándose, aferró su bastón, pero un segundo después se dejó caer de nuevo en el

asiento, temblando violentamente y pálido como la muerte. No dijo una palabra. Lo

compadecí desde lo más profundo de mi corazón.

—Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad —dijo cordialmente Dupin—. Le

aseguro que no tenemos intención de causarle el menor daño. Lejos de nosotros querer

perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy perfectamente enterado de

que es usted inocente de las atrocidades de la rue Morgue. Pero sería inútil negar que, en

cierto modo, se halla implicado en ellas. Fundándose en lo que le he dicho, supondrá que

poseo medios de información sobre este asunto, medios que le sería imposible imaginar. El

caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera haber

cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo

llevar a cabo impunemente. No tiene nada que ocultar ni razón para hacerlo. Por otra parte,

el honor más elemental lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la

cárcel, acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había recobrado en buena parte

su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habíase desvanecido por completo.

—¡Dios venga en mi ayuda! —dijo, después de una pausa—. Sí, le diré todo lo que sé

sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a contarle... ¡Estaría

loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y lo confesaré todo

aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, había hecho un viaje

al archipiélago índico. Un grupo del que formaba parte desembarcó en Borneo y penetró en

el interior a fin de hacer una excursión placentera. Entre él y un compañero capturaron al

orangután. Como su compañero falleciera, quedó dueño único del animal. Después de

considerables dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el

viaje de vuelta, logró finalmente encerrarlo en su casa de París, donde, para aislarlo de la

incómoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenía cuidadosamente recluido, mientras el

animal curaba de una herida en la pata que se había hecho con una astilla a bordo del

buque. Una vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una pequeña juerga de

marineros, nuestro hombre se encontró con que el orangután había penetrado en su

dormitorio, luego de escaparse de la habitación contigua donde su captor había creído

tenerlo sólidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabón, habíase sentado

frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda, había visto hacer a su amo

espiándolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un

animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedó un instante

sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun en sus arrebatos más

terribles, con ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese recurso. Pero al verlo, el

orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó las escaleras y, desde ellas, saltando por una

ventana que desgraciadamente estaba abierta, se dejó caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en mano, el mono se

detenía para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejándolo acercarse casi hasta su lado.

Entonces echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo tiempo. Las calles

estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el

pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atención del fugitivo se vio atraída por la luz que

salía de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su

casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió la varilla del pararrayos, trepó por ella con

inconcebible agilidad, aferró la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a la

pared, y en esta forma se lanzó hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo

esto había ocurrido en menos de un minuto. Al saltar en la habitación, las patas del

orangután rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedó abierta.

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Renacían

sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le sería difícil escapar de la trampa

en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez por el pararrayos, ocasión en que sería

posible atraparlo. Por otra parte, se sentía ansioso al pensar en lo que podría estar haciendo

en la casa. Esta última reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no

hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la altura

de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo más que

alcanzó fue a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado,

estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogió. Fue en ese momento cuando

empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos de la rue

Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, habían

estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja fuerte ya

mencionada, la cual había sido corrida al centro del cuarto. Hallábase abierta, y a su lado,

en el suelo, los papeles que contenía. Las víctimas debían de haber estado sentadas dando la

espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los

gritos, parecía probable que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El

golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero miró hacia el interior del cuarto, el gigantesco

animal había aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenía suelto, como

si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los

movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil, víctima de un desmayo. Los

gritos y los esfuerzos de la anciana señora, durante los cuales le fueron arrancados los

mechones de la cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos probablemente

pacíficos del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso brazo

separó casi completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La vista de la sangre

transformó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltó

sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras en la garganta, las mantuvo

así hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la bestia cayeron entonces sobre la

cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba

apenas a divisarse. La furia del orangután, que, sin duda, no olvidaba el temido látigo, se

cambió instantáneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, pareció deseoso

de ocultar sus sangrientas acciones, y se lanzó por el cuarto lleno de nerviosa agitación,

echando abajo y rompiendo los muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor.

Finalmente se apoderó del cadáver de mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de

la chimenea, tal como fue encontrado luego, tomó luego el de la anciana y lo tiró de cabeza

por la ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el

marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin precaución alguna hasta el

suelo, corrió inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de semejante

atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación por la suerte del orangután. Las

palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del

francés, mezcladas con los diabólicos sonidos que profería la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la varilla del pararrayos

un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerró la ventana a su paso. Más

tarde fue capturado por su mismo dueño, quien lo vendió al Jardin des Plantes en una

elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas las

circunstancias del caso —con algunos comentarios por parte de Dupin— en el bureau del

prefecto de policía. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo

ocultar del todo el fastidio que le producía el giro que había tomado el asunto, y deslizó uno

o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se había molestado en replicarle—.

Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo

derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya fracasado en la

solución del misterio no es ninguna razón para asombrarse; en verdad, nuestro amigo el

prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y

nada de cuerpo, como las imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y

lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo

especialmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a la cual debe su reputación. Me

refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas10.

10 Rousseau, Nouvelle Héloïse. (E. A. P.)

